电影《燃烧》组男女主刘亚仁和全钟瑞，各自凭借自己的新作《无声》和《电话》，同步斩获第30届釜日电影节影帝，影后。
全钟瑞作为韩国电影横空出世的年轻女演员，前途无量。而出道已久的刘亚仁，无论是奖项还是作品质量，绝对是他这个年龄段的天花板。
我们就从他最红的电影，李沧东导演的电影《燃烧》谈起。
燃烧改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，并糅入了威廉·福克纳的《烧马棚》。电影讲述了一个暗黑版的盖茨比，本（用刘亚仁饰演的李钟秀的话形容就是，不知道在干什么，但就是很有钱），猎杀平民女孩的故事。
平民女孩申海美，或者用贫穷，赤贫更合适一点。海美是李钟秀的同乡，多年后两人在一个卖场相遇，并产生了一些暧昧的情愫。
李钟秀大学毕业，打零工过活，梦想成为一名作家。李钟秀的父亲官司缠身，母亲出走多年，这就是李钟秀的处境。
申海美攒了钱去旅游，带回来个有钱的本。偶像剧般的转折，似乎只有李钟秀是痛苦的。但其实众生皆“苦”。李钟秀“饥饿”，本“饥渴”，申海美似乎可以双线摆脱，实际上同时被饥饿跟饥渴纠缠。
电影里，海美曾多次解释和表演饥饿和饥渴的区别。饥饿是身体需要，饥渴是精神渴求。
海美消失后，李钟秀开始追查真相。电影里，李钟秀一直在尝试着写小说，但每次被问到，尤其是“饥渴”的本问他的时候，他总是表现出严重的怀疑和迷茫。
当意识到可能发生了什么的时候，李钟秀从确认到施行复仇，几乎没有太多的纠结和犹豫，像是不得不做的事情。
《燃烧》的主题是什么，是阶级差异，也是精神无所依傍韩国年轻人。电影在表现本的空虚和海美的寂寞的时候不遗余力，但也许李钟秀的苦闷才是整个社会的常态。
电影《无声》里，刘亚仁饰演的泰仁处境就更差了，为这个角色，刘亚仁增肥，胖得不像样，无知，愚笨，虚荣，贪婪，从一个无家可归的小乞丐，成了一个“无声”的收尸人。
这里的无声，既是泰仁生理上的残缺，也是电影里所有无声无息消失的人，更是被迫害的人没有发声机会的窘境。
但底层的窘境并不妨碍一个人行恶，或者助纣为虐。很多时候，泰仁对自己恶的一面甚至是不自知的。在他这里，为了生存，要干一份活计，要活下来。只是恰巧这份“活计”有点特殊。
如果没有绑架小女孩的事情发生，也许泰仁跟大叔的收尸人生活还会继续下去。但因为某个委托人的威逼利诱，泰仁跟大叔都被牵扯到绑架案里来了。这不符合泰仁跟大叔的规矩，但两个退守到要去做收尸人地步的人，破坏他们的规矩易如反掌。
被绑架的小女孩，像走亲戚一样跟泰仁和妹妹生活了几天，小女孩害怕，想逃走，但大体上是开心的。
以至于阳光明媚的一天，泰仁，大叔，泰仁妹妹和小女孩，一起在院子里闲聊的场景是那么温馨，泰仁给小女孩拍勒索照，还要强调要伤心一点，不然爸爸妈妈会怀疑绑架的真实性。
所有的温馨都是假象，这一点我们心知肚明，每个人都被牵扯进绑架案的漩涡里，无人避免。
大叔在追逐中猝死，泰仁更加没了主心骨，送小女孩回学校，在抓坏人的强压中逃亡进一片黑暗里。
未来会好吗？
