毛姆的著名小说《面纱》，是难得一见的西方作家以中国为写作背景创作的小说。影响力巨大，2006年还拍过一部中美合拍的同名电影。

不要以为这仅是一个爱情小说，《面纱》其实写的是成长、是人生。

而且，《面纱》对人性的刻画、对现实的讽刺，很有深度。读懂了，就读懂了这三个人生真相。

所谓的个性不合，源于无法相互理解

沃尔特和吉蒂相识于上流社会的聚会当中，没有多少感情基础就决定结婚，后来婚姻失败也不令人意外。

两人是完全不同的人。沃尔特是个性沉闷的细菌学家，吉蒂是有点虚荣心的活泼女孩。两人兴趣爱好不同，人生目标不同，甚至连价值观都大相径庭。

婚姻失败的表面原因是个性不合，本质还在于无法相互理解。

沃尔特和吉蒂从相遇开始就无法相互理解。

沃尔特对吉蒂展开疯狂追求。吉蒂虽然没有明确拒绝，但是也暗示过是不喜欢他的。但沃尔特没有明白，或者说不想明白。 反而一直以为吉蒂在鼓励他。

结了婚之后，增进了解之后，仍无法相互理解。

吉蒂喜欢社交，不能理解沃尔特为什么喜欢独自窝在家里。沃尔特轻度社恐，他也不能满足吉蒂参加大量社交活动的需求。

爱情和婚姻中，所谓的性格不合，源于不能相互理解。

有的人性格完全不同，却能互补，相处愉快。有的人个性不同却无法沟通，背道而驰。主要分别在于是否理解对方。

可以不认同，但至少要理解对方的立场、尊重对方的需求。

冰岛小说《鱼没有脚》中有这样一句话，“或许大海理解水中的鱼，甚至自有一套方式感受那些淹死的灵魂，可它或许无法理解我们的伤口和彻底颠倒的生活，也对此毫无兴趣。”

《鱼没有脚》中也讲了一些，人与人之间无法相互理解的故事。

主人公阿里的祖父母曾经是无比相爱的一对情侣，但婚后祖父专心发展海上事业，忽略了家庭。

而困在家中的祖母既要承担繁重琐碎的家务、照顾孩子，又缺乏可以交流的人，能让她放松的活动。

祖母因此患上抑郁症。但祖父从未理解过祖母，只知道她“不正常”。并且把她的“不正常”，粗暴归因为读太多书、想太多。

祖父母家庭环境不同、个性不一，因此产生了矛盾。但如果能够多一点理解，站在对方角度考虑多一点，情况可能会变得不同。

太多所谓的个性不合，导致的矛盾。但个性不合本身不是问题，最大的问题是人与人之间无法相互理解。

爱情不是人生的唯一追求

吉蒂在去湄潭府之前，她的世界中只有爱情。婚前以为自己爱沃尔特，婚后发现不爱沃尔特，还爱上了唐生。

并且被爱情所迷惑，背叛了丈夫，也背弃了道德。同时，爱情也遮住了她的眼睛，让她看不清唐生虚伪的假面具。

无论婚前还是婚后，吉蒂心里只有爱情，只会围绕着爱情转。

而在湄潭府，吉蒂见到了另外一个世界，一个更广阔的世界。

这里偏僻、生活条件恶劣，人们饱受疾病、饥饿和死亡的威胁。

但这里的人善良、无私、真诚，这里的景色纯净、壮阔，甚至有种治愈人心的原始力量。

在大自然面前，在瘟疫中带来的痛苦和死亡面前，在信仰和友善面前，爱情变成一件微不足道的小事。

即便是吉蒂这样恋爱至上的人，也分出了大爱与小爱，获得了成长。从一开始的冷漠厌恶、事不关己高高挂起的态度，转变为不计较得失，也不怕被感染得病的主动奉献者。和修女们一起，救死扶伤。

而沃尔特则是反面教材。他明知妻子不爱自己，投入工作是为了逃避妻子、逃避现实，也麻痹自己。他其实自始至终都没有真正从爱情的挫折中走出来。他的工作明明很有意义，但他却只是借工作来逃避爱情，最终还“故意”逼死自己。

沃尔特临终前对妻子说的最后遗言是：“死的却是狗。”这更像是他对自己的嘲讽。

福楼拜说，我在我力所能及的范围内爱着你，在我看来，爱情并不是人生中最重要的事情，它只能屈居次席。

追求爱情没有错，但人生不能只有爱情，更不能因为爱情而没了自己。

人生充满诱惑，要随时警惕别被同一块石头绊倒

在湄潭府心灵获得洗涤、完成蜕变的吉蒂，似乎摆脱了欲望的诱惑。但当她回到罪恶的欲望之都，回到充满诱惑的环境时。吉蒂再次与唐生发生了关系。

即便这是她内心十分反感的行为，甚至为此感到恶心，但她还是被魔鬼诱惑，犯了同样的错。

人就是会反复犯同样的错。明知是错，还是会做，看似愚蠢，但却时不时在人生中发生。毕竟，理智和情感不是一回事，有时候自控力不足的人，也无法抑制欲望和冲动。

赌博、酗酒、游戏成瘾等人生中的各种欲望和“瘾”，也是一样道理。

我们一直在说着，不要被同一块石头绊倒，但总是会倒在同一块石头上，掉进同一个陷阱里。

有人说，人类的本质是复读机。

我们总是用一个固定的思维模式思考，用类似的方式行动。于是，行为就会反复重复，错误也会反复重复。

就像时间循环类电视剧演的那样，如果时间倒流，一切能够重来，结果不会不同。因为人们总是倾向于做同样的事。

人性如此，知道了就可以小心防范。看得到的石头，我们可以绕开它。知道陷阱在哪里，我们可以不从那条路走。

《面纱》的结局，吉蒂做了正确的决定，她迅速逃离被欲望环绕的城市，回到家乡，去过自己真正想要的生活了。

而同样，我们如果在人生中碰到各种各样的诱惑时，不要低估欲望的力量，不要挑战自己的自控力。远离诱惑的源头，才是更明智的办法。

小结

《面纱》作为毛姆的代表作，表面上讲的是一个失败的婚姻爱情故事，实际上，讲的是女主角吉蒂的成长和蜕变过程，而当中又透露着一些令人细思恐极的人生真相。以上提到的这三点是我比较关注的。更多爱情、成长、欲望、人性等内容，都可以从《面纱》中读到。

“你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。”

“面纱”具有多重含义，一层含义是脸上带着的“面纱”；一层含义是人们带上虚伪的假面具，无法相互了解；另一层含义是，自我欺骗，自己对自己认识不清。

如果选择带上假面具，我们也就离真实的世界、真实的自我越来越远。而穿透层层“面纱”的遮挡，我们才能去探索自己的内心世界，认识真实的自己；同时也去发现藏在“面纱”背后的人生真相。